Hoe het begon
Haar geur was het eerste wat ze achterliet. Rode wijn, zweet
en sigaretten. Dan haar mascara, een zwarte veeg op het hoofdkussen. Dan was er
de tandenborstel. Mensen zeggen soms dat het begint met een tandenborstel, maar
dat klopt niet. Het begon met haar geur, dan een veeg mascara en pas toen een
tandenborstel. Een blauwe.
Toen, in de derde week was er een onderbroek die ze vergat.
Ik waste het uit en plooide het op. Een kanten slip naast mijn lelijke boxershorts in de schuif. Natuurlijk vergat
ze dat ze haar slip vergeten was en vergat ze er weer één. Een
reserveonderbroek zat vanaf de derde week week geplooid in haar kleine lederen
tasje. Dit was met voorbedachten rade. Plots lagen er drie onderbroeken in mijn
schuif. Ze liet lange haren achter in de douche. Ik droogde ze en bewaarde ze
in een enveloppe met doorkijkvenster die ik had gekregen van de stad. Toen was er sok. We hadden er lang naar gezocht en uiteindelijk fietste ze met haar blote linkervoet in haar schoen terug naaar huis. Enkele dagen later vond ik de sok, al stofzuigend onder de zetel. Een slurpend geluid. Ik waste de sok met de hand uit in de lavabo. Droogde hem op de bar van de douche en legde hem naast die drie onderbroeken.
Zo begon het. Daarna kon ik het niet meer bijhouden. Meer
kleding, boeken, ontbijtgranen, maandverband, honing, liefde.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten